从文小说

第9章 思想的绞杀与复活的承诺（第3页）

“米凡教授，欢迎来到我的小小宇宙。” 总统的声音比电视上更低沉，带着西伯利亚松脂的质感，他伸出手，掌心粗糙，带着常年握笔和摆弄机床的痕迹 —— 这是米凡没想到的，他原以为总统的手会更光滑。虎口处有一道 0.8 厘米的细小疤痕，那是年轻时在集体农庄收割小麦时被镰刀划伤的，像他人生方程式里的一个特殊解。

总统夫人端着一盘黑面包走过来，面包上的芝麻排列成北斗七星的形状，烘烤的火候恰到好处，边缘带着焦香。她的笑容像莫斯科的初秋，温暖中带着一丝凉意：“早就听说您的大名，能见到您真是荣幸。这是用我们自家农场的黑麦做的，配鱼子酱最好 —— 黑麦的粗纤维能中和油脂，像您论文里说的‘宇宙的对称性破缺’。发酵用的酵母是从高加索山脉采集的野生菌种，已经传了三代人，就像我们的核技术。” 她递过来的面包还带着 37c的余温，像刚从烤炉里取出的星球，表皮的裂纹像地壳板块的运动痕迹。

晚宴确实如高尔基所说，庄重而简单。银质的餐具反射着烛光，每个餐刀的反光角度都经过调整，控制在 45 度，不会刺眼。桌上摆着俄罗斯传统的红菜汤（甜菜根的甜酸像宇宙的正反物质，用的是克里米亚产的有机甜菜，带着亚速海的微咸）、鱼子酱（每颗鱼卵都像浓缩的能量球，来自里海的野生鲟鱼，每年限量捕捞不超过 50 吨）和黑面包（麦麸的颗粒感藏着暗物质的隐喻）。米凡注意到，所有食材都是有机认证的，红菜汤里没有味精，用的是天然甜菜根的甜味；鱼子酱是可持续捕捞的，包装上印着世界自然基金会的环保认证标志；连伏特加都是用贝加尔湖的天然泉水酿造的 —— 这符合他对 “健康权力” 的想象：强大，却不掠夺。

总统亲自给米凡倒上伏特加，酒液在杯中摇晃，挂杯的痕迹像极了中微子穿越时空的费曼路径。“我敬您一杯，” 总统举起酒杯，手腕转动时，手表上的蓝宝石在烛光下闪烁，“为了人类第一次真正意义上的‘星际长征’。这酒用的是我们国家最古老的配方，发酵时间比普通伏特加长三倍，像一个成熟的理论，需要时间的沉淀才能显现真理的味道。”

米凡举杯回应，伏特加的辛辣瞬间点燃了他的喉咙，像吞下一串等离子体，却在胃里化作温暖的能量流：“总统先生，中国有句古话，‘合则两利，分则两伤’。穿越多重宇宙，需要中俄两国像伏特加和黑面包一样，缺一不可。就像中微子和它的反粒子，单独存在时难以观测，相遇时才能释放巨大的能量。” 他夹起一块鱼子酱，放在黑面包上，鱼卵的爆破感与面包的粗纤维形成奇妙的对比：“您看，单独的鱼子酱太咸，单独的面包太干，合在一起才是美味 —— 就像我的理论需要实验验证，您的核技术需要新的应用方向。”

“说得好！” 总统放下酒杯，语气变得严肃起来，手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的声响，像在计算某种平衡，“但我希望，俄罗斯不仅仅是‘面包’，更能成为您手中的‘伏特加’—— 在关键时刻，提供最强大的力量。我的科学顾问告诉我，您的‘米王 1 号’需要超强的动力系统，俄罗斯的核动力技术可以提供支持，我们的 bN-800 快堆能输出稳定的能量流，像宇宙背景辐射一样可靠，误差不超过 0.01%。” 他的拇指在桌面划出一个反应堆的截面图，指甲修剪得整齐干净，边缘没有一丝倒刺。

米凡夹了一块腌制黄瓜，酸脆的口感让他的思维更清晰 —— 这是他的小习惯，用酸味刺激前额叶皮层。黄瓜是总统官邸菜园种的，带着露水的清新：“动力系统确实是关键。‘双向单线弧道循环运动’需要的能量，相当于一百颗太阳的输出功率。俄罗斯的技术当然重要，但更重要的是 —— 理念的统一。所有参与国必须承认，‘终极统一理论’是唯一的导航系统，就像这艘六、火灾消息与隐藏的棋局

总统的手指在桌面上停顿了 0.5 秒，这个细微的动作被米凡捕捉到 —— 那是谈判中准备让步的信号。“这没问题，” 他忽然说，“但作为回报，俄罗斯希望能成为‘多重宇宙理事会’的常任理事国，拥有一票否决权。毕竟，我们是第一个支持您的国家，像第一个为宇宙飞船加注燃料的基地。” 他拿起酒瓶，给米凡的杯子添满酒，酒液在杯中形成一个完美的凹面，符合流体力学的拉普拉斯方程。

米凡笑了，笑容里带着一丝不易察觉的嘲讽，他拿起酒瓶给总统添酒，酒液注入时激起的泡沫像宇宙诞生时的粒子汤：“理事会可以有，但‘一票否决权’不符合宇宙的法则。就像中微子的运动，从来不会因为谁的意志而改变轨迹。不过，我可以保证，俄罗斯在所有重大决策中，都将拥有与中国同等的话语权 —— 就像质子和中子，在原子核里拥有同等的地位，共同构成稳定的结构。” 他用指尖蘸了点酒，在桌面上画了一个氦 - 4 原子核的结构示意图，两个质子两个中子，分布均匀如水晶点阵。

总统夫人适时地给两人添上黑面包，麦香混着酒香漫开来，像星云的气体云：“米凡教授真是爽快人。我先生常说，能成大事的人，都懂得如何平衡原则与妥协，像走钢丝的演员，既要坚定，又要灵活。就像这面包的发酵，既要保持菌种的纯粹，又要适应不同的温度湿度。” 她的话语像润滑剂，让略显紧绷的谈判氛围柔和了许多，将一块刚切好的奶酪放在米凡面前，那是用贝加尔湖畔的布里亚特牛奶制作的，带着淡淡的草香。

就在这时，一名侍卫快步走进来，军靴踩在橡木地板上发出 “咔哒” 声，在总统耳边低声说了几句。总统的瞳孔在烛光下收缩了一下，像相机镜头对准了远处的危险，嘴角的笑容却没消失，只是眼神里多了一丝凝重，像湖面突然掠过的黑影。他的手指在桌布下轻轻敲击了三下，那是给高尔基的暗号，示意他保持警惕。

“发生了点小事，” 他对米凡说，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得像在完成某种仪式，“那特大酒店意外失火，不过火势已经控制住了。” 他端起酒杯，喝了一大口伏特加，喉结滚动的频率比平时快了 20%，暴露了他内心的不平静。

米凡端着酒杯的手顿了顿，杯底与桌面接触的瞬间，他听到自己心跳的回声 ——78 次 \/ 分钟，比平时快了 6 次，这细微的波动让他有些意外。但他很快恢复平静，眼底闪过一丝得逞的笑意，却不动声色地说：“真是不幸。希望没有人员伤亡 —— 科学已经失去了太多先驱，不能再承受更多损失了。” 他的手指轻轻敲击着杯壁，节奏与中微子振荡频率一致，像是在为自己的计划倒计时。余光瞥见高尔基放在桌下的手，正握着手机，屏幕亮着，显示着消防部门的实时报告，上面的伤亡数字还在更新。

“目前还不清楚，” 总统放下酒杯，金属杯底与桌面碰撞发出 “当” 的一声，“可能要等消防员的报告。我们继续聊穿越计划吧，关于宇航员的选拔，俄罗斯可以提供……” 他的声音略微提高，试图掩盖内心的波澜，像用更高的频率来干扰某种信号。

米凡没有听他说下去，他的思绪已经飞到了那特大酒店的废墟上。他仿佛能看到那些 “学奴” 在睡梦中被 3K 液瞬间杀死，他们的身体在火焰中蜷缩成量子隧穿的姿态，而他们的思想，将在多重宇宙中获得 “重生”—— 就像凤凰从灰烬中起飞，只是这一次，他是点燃火焰的人。这个想法让他感到一阵莫名的兴奋，指尖微微发麻，像触到了高压电的边缘，脑海里浮现出中微子在多重宇宙中穿梭的轨迹，那些科学家的思想波像被编码的信号，在不同的宇宙间传递。

晚宴结束时，总统送给米凡一块手表，表盘上刻着俄罗斯的国徽，表带是鳄鱼皮，却并非野生 —— 这符合米凡对 “可持续权力” 的判断。表盒是用西伯利亚落叶松制作的，带着松脂的清香，是总统亲手打磨的，边角光滑圆润。“这是我们国家最精密的计时器，” 总统说，“希望它能陪伴您记录下穿越多重宇宙的每一秒。机芯里的游丝，是用特殊合金制作的，能抵抗强磁场干扰，就像您的理论，能抵抗传统思想的干扰。”

米凡接过手表，戴在手腕上，重量适中，像戴着一块小型的宇宙钟：“谢谢总统先生。我相信，它会见证人类最伟大的时刻。” 表带的温度逐渐与体温融合，像两个不同的系统达成了热平衡。